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„Spotkanie, którego nie będzie” 
„Na wierzbach… nasze skrzypce” 
Juliana Stryjkowskiego
Tytułem zbioru opowiadań „Na wierzbach… nasze skrzypce” Julian Stryj‑
kowski odnosi się do smutnego obrazu: „Nad rzekami babilońskimi jakeśmy 
siadali i płakali wspominając na Syjon. Na wierzbach, które są w nim zawiesi‑
liśmy harfy nasze”1. Biblijne nawiązanie tworzy introdukcję pieśni, którą śpiewa 
Shalomo Schapiro, i stanowią wykładnię dziejów narodu żydowskiego w obli‑
czu Zagłady. Gest „odwieszenia na kołku” skrzypiec, odłożenia pióra staje się 
wielką metaforą w twórczości Juliana Stryjkowskiego, dla którego pisanie jest 
stawianiem nagrobka swojemu narodowi. Temat opowiadań: spotkanie z kul‑
turą amerykańską przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, które jest 
udziałem przybysza, inteligenta, literata, wykładowcy doświadczonego historią 
wschodnioeuropejskich zawirowań, sygnalizuje wyraźny związek tych utwo‑
rów z kontekstem szerszym, powracającym w różnych odsłonach, jakim jest 
problem tożsamości i odczuwany przez pisarza dylemat ambiwalencji wobec 
własnych żydowskich korzeni. W okresie powojennym Stryjkowski chętnie wy‑
jeżdżał poza granice kraju, odwiedzał Włochy, w latach 1958—1963 kilkakrotnie 
był w Jugosławii, w 1958 roku odwiedził Izrael. Oprócz podróży zagranicznych 
ważną rolę w życiu artysty odegrały migracje wymuszone okolicznościami hi‑
storycznymi. W rozmowie z Piotrem Szewcem zatytułowanej Ocalony na Wscho‑
dzie interlokutorzy powrócą do tematu wyjazdu pisarza do Ameryki w 1969 
roku:
Był to rok 1969, po smutnym roku 1968, kiedy Żydzi z Polski masowo emi‑
growali. Zostali do tego zmuszeni. Zwłaszcza młodzież. Wielu z nich nie wie‑
1 Księga Psalmów. W: Biblia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Oprac. A. Wantuła, 
J. Szeruda, W. Niemczyk. Warszawa 1975, s. 516 (psalm 137).
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działo o swoim żydowskim pochodzeniu. Ich rodzice, często dygnitarze ko‑
munistyczni, ukrywali to. Sami starali się uchodzić za nie ‑Żydów. Bez skutku. 
Fala antysemityzmu, tak zwanej akcji antysyjonistycznej dla zakamuflowania 
prawdziwego sensu akcji antyżydowskiej, ich nie oszczędziła. Znaleźli azyl 
w Izraelu. Ja nie emigrowałem. Pojechałem do Ameryki na zaproszenie Inter‑
national Writing Program przy uniwersytecie w Iowa. Było to coś w rodzaju 
seminarium literackiego2. 
Książki, których tematyka wyrastała z doświadczeń pisarzy ‑stypendystów 
— o czym pisała Dorota Kozicka w szkicu My zdies’ emigranty? — składały 
się na interesujący przegląd literackich propozycji reportażowo ‑podróżniczych, 
obyczajowych, zapisów wspomnieniowo ‑refleksyjnych po wnikliwe studia śro‑
dowiskowych portretów i miejsc, branych w posiadanie wyobraźni literata 
przybysza, podróżnego3. Doświadczenie wygnania, pojmowanie swego losu 
jako ciągłego ruchu, ucieczki, migracji ujawnia się w relacji Stryjkowskiego 
z pobytu w Kalifornii. 
Trzy opowiadania: Martwa Fala, „Na wierzbach… nasze skrzypce” i Syriusz, na‑
pisane po powrocie pisarza z Ameryki, przyjęte przez krytykę bez entuzjazmu, 
słabo docenione przez samego autora, znalazły się, jak mówił Julian Stryjkowski, 
poza głównym nurtem jego poszukiwań pisarskich4. Tom ukazał się w połowie 
lat siedemdziesiątych, rozłamał zatem cykl utworów galicyjskich. W 1956 roku 
Stryjkowski opublikował Głosy w ciemności, na trzy lata przed wyjazdem do 
Kalifornii prozaik wydał Austerię, po powrocie, w rok po publikacji opowiadań 
amerykańskich ukazała się kolejna część tetralogii, Sen Azrila. Relacja z pobytu 
w Kalifornii pokazuje sąsiedztwo człowieka i pieniądza. Za pomocą atrybutów 
bogactwa Stryjkowski daje opis nowoczesnych standardów ekonomii i kultury 
amerykańskiej, które przytłaczają obserwatora inwestycyjnym rozmachem. Po‑
trzeba przybliżenia nieuchwytnego sensu podróży wiedzie do odczytania całoś‑ 
ci życia, do uświadomienia uwikłań biografii migranta5. Spotkanie Stryjkow‑
skiego z sowiecką ziemią w czasie okupacji — pisała Hanna Gosk — uczyniło 
z pisarza migranta, wpłynęło znacząco na jego życie i sposób interpretowania 
rzeczywistości obciążony doświadczeniami o charakterze urazowym6.
2 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc. Montricher 1991, 
s. 268.
3 D. Kozicka: My zdies’ emigranty? Polski pisarz w „podróży służbowej”. W: Narracje migracyjne 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk. Kraków 2012, s. 71—89. 
4 Wszystkie cytaty z tomu „Na wierzbach… nasze skrzypce” za edycją: J. Stryjkowski: „Na 
wierzbach… nasze skrzypce”. Warszawa 1974. Cytaty opatruję tytułem opowiadania, skrótem Nw 
i numerem strony.
5 Wyobraźnią pisarza rządzi rytm powtórzeń. Podróż ku ocaleniu w Wielkim strachu oraz 
w mikropowieści To samo, ale inaczej powróci w wywiadzie Ocalony na Wschodzie.
6 H. Gosk: Wstęp. W: Narracje migracyjne…, s. 10. 
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Fabularnym aspektem amerykańskiej rzeczywistości wskazywanym w opo‑
wiadaniach Stryjkowskiego jest mobilność nowoczesnej kultury, jej przyspie‑
szenie i symultanizm nakładających się na siebie i atakujących z zewnątrz 
sygnałów informacyjnych. Trudno nie przywołać w tym kontekście recenzji 
Pawła Śpiewaka zatytułowanej Między austerią i Ameryką: „Ameryka układa się 
Stryjkowskiemu na podobieństwo wiecznego, groteskowego karnawału. Grupa 
chasydów sąsiaduje z demonstracją Murzynów […]. Obok siebie wyrastają: 
sala gier mechanicznych, sala telewizyjna z włączonymi naraz dwunastoma 
programami, sala teatralna, gdzie odbywają się próby Romea i Julii, basen, 
koncert Rabina śpiewaka, wykonującego pieśni nieistniejącego narodu”7. Los 
Angeles, najludniejsze, wielokulturowe miasto amerykańskiego stanu Kalifor‑
nia, duszne od smogu, fascynujące przepychem i nowoczesnością rozwiązań 
architektonicznych uwodzi i odpycha. Powraca też, znana z tetralogii galicyj‑
skiej, poetyka opisu, oddająca Stryjkowskiego fascynację obcą kulturą, którą 
charakteryzuje ustępowanie mroku i szarości pod naporem barw, świateł i ko‑
lorów8. To obietnica i pokusa lepszego świata. Oto opis krzykliwej dzielnicy 
„bogactwa i dobrobytu” w opowiadaniu „Na wierzbach… nasze skrzypce”. Jego 
bohater jedzie z niemieckim poetą Nikolasem Lenzem szosą Santa Monica 
przez Beverly Hills:
Za dnia w słońcu malowane ulice mają kolory pastelowe, nie męczą oczu jak 
ostre neony i reflektory. Czasem czerwona, pomarańczowa, niebieska kilkupię‑
trowa ściana stanowi tło jednego tylko słowa ‑reklamy. Każdy skrawek muru, 
pstry od malowideł i napisów, przekonuje, zapewnia, obiecuje, że kto przekro‑
czy ten próg, wejdzie w krainę jedwabi, biżuterii, dywanów […]. Agitacje, jak 
nieustające wybory prezydenckie. 
„Na wierzbach… nasze skrzypce”, Nw, s. 181
Bohater opowiadań Stryjkowskiego wydaje się nieustannie przeżywać jakieś 
momenty niedookreślenia, wstrzymania, w których nie tylko zadomowienie 
w nowej rzeczywistości, lecz także rozumienie samego siebie napotyka na rady‑
kalny opór. Otwarte przestrzenie prowadzą ku stale oddalającemu się brzegowi 
oceanu. Obecność piętrowych betonowych budowli megalopolis, serpentynowe 
zjazdy, bezkolizyjne przejazdy, autostrady układające się w wielokondygnacyj‑
ne konstrukcje modyfikują rzeczywistość drogi. Niczym wznosząco‑opadający 
ruch dłoni, która przewraca stronice księgi, za każdym zakrętem zmienia się 
sposób błądzenia po betonowym labiryncie. 
7 P. Śpiewak: Między austerią i Ameryką. „Twórczość” 1974, nr 9, s. 97. 
8 W. Kot: Julian Stryjkowski. Poznań 1997, s. 32.
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Jakby po odwróceniu karty zmienił się krajobraz. […] Panowała cisza i spokój: 
nie było prawie ruchu samochodów. 
„Na wierzbach… nasze skrzypce”, Nw, s. 182
Powie bohater zdziwiony nową scenerią podróży. Bariera spiętrzonych ka‑
miennych ścian zakłóca, przerywa ciągłość ruchu i intensyfikuje przeżycia pod‑
miotu. Droga nie szczędzi uskoków, ostrych zakrętów, napędza i wyhamowuje 
ruch wchodzenia w nową rzeczywistość. Bywa, że wzrok obserwatora musi 
zatrzymać się na ścianie i nie może przeniknąć w głąb budynku.
Wjechaliśmy w ulicę barwną, pomarańczowosiną, niby kolorowy film. Nad nią 
wysoko wisiał błękit z białymi obłokami, pienistymi jak na wiosnę. Powietrze 
było przeźroczyste i wyraźnie zarysowały się ostre bloki budowli. Gmachy 
bankowe piętrzyły się najwyżej, fantazyjnie, kamiennymi pryzmami, a kościoły 
były lekkie, przewiewne albo ciężkie, obrośnięte skorupą jak żółwie. Trudno 
w nich znaleźć wejście, jakby je ukryto przed okiem ludzkim.
„Na wierzbach… nasze skrzypce”, Nw, s. 181
W planie teraźniejszości wciąż powraca w Syriuszu obraz rozpędzonej auto‑
strady, sąsiedztwo człowieka i megalopolis rozświetlonego, migotliwego, rezo‑
nującego zmiennym ruchem jadących szybko samochodów. Prędkość łączy się 
z anihilacją przestrzeni, zacierają się jej kontury, podmiot traci ostrość widzenia, 
właściwego rozpoznawania rzeczy. Świat amerykańskiej kultury męczy natar‑
czywością reklam, przytłacza chaosem informacji, narzuca zawrotne tempo do 
tego stopnia, że nie sposób dostrzec drogowskazów:
Znowu pędziliśmy z szybkością siedemdziesięciu pięciu mil na godzinę. Na 
spotkanie gnała masa znaków drogowych, zielonych tablic z białymi dużymi 
literami i cyframi, które wisiały nad nami […]. W przelocie nie zawsze mogłem 
odczytać wskazówki czy zakazy […].
Syriusz, Nw, s. 67
Opisy rozpędzonego miasta odnotowuje także Henryk Grynberg w Kali‑
fornijskim kadiszu:
Jak morze szumiały nadnaturalnej wielkości amerykańskie samochody pośród 
parterowych i jednopiętrowych ruder szerokiej arterii szumnie zwanej bulwa‑
rem. Strzelały i krzyczały reklamy nad drogą, leciały do nieba barwne alko‑
hole, nadnaturalne męskie torsy, damskie biodra i uda, nienaturalnie zdrowe 
amerykańskie twarze9.
Atakujące zewsząd impulsy reklamowe, ich nachalność i wszechobecność 
męczą obserwatora. Brak tu dyskrecji umożliwiającej właściwe rozeznanie, 
9 H. Grynberg: Kalifornijski kadisz. Warszawa 2005, s. 10—11. 
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rozwagę, zdolność osądu. To miejsce męczącego chaosu. Elementy miejskiego 
pejzażu, kamienne wille, drapacze chmur, labirynty piętrowych konstrukcji be‑
tonowych, ryk silników rozpędzonych jaguarów, fordów, oglądanych zza szyb 
jadącego samochodu — wszystko to znajdziemy w licznych opisach przedsta‑
wionego pejzażu nowoczesności:
Tysiące aut pędziły ze wszystkich stron na różnych poziomach ośmiopasmo‑
wych szos. Gigantyczna plątanina tysięcy aut, mile nieprzerwanego sznura 
aut, jednego za drugim, jednego przy drugim, jednego obok drugiego, bez 
wytchnienia.
[…] Oddychamy klimatyzacją.
Zjeżdżamy z toru na tor […], wydostajemy się z piętra na piętro […].
Syriusz, Nw, s. 60 
Jeśli odnajdziemy tu symptomy amerykańskiej współczesności widzianej 
z perspektywy budowanego konsekwentnie dystansu obserwatora, to przedsta‑
wienia tego świata określone będą przez ruch i odczucie przytłoczenia zawar‑
te w opisie przestrzeni wielopiętrowo wypełnionej po brzegi, uwzględniającej 
ciężar szkła, metalu i kamienia. W końcu bohater traci panowanie nad tym, co 
się dzieje: 
Wpadliśmy w wir samochodów i ciężarowych pojazdów […].
Wozy gnały po asfaltowym konwejerze ku bramom horyzontu.
Syriusz, Nw, s. 75
Napierający z zewnątrz wir wrażeń niebezpiecznie wciąga i krępuje ruch 
postaci, zmusza do postawy wycofania i nie pozwala nigdzie się zakotwiczyć 
i wypełnić drogi sensem: 
— Jak człowiek wpadnie w to koło, to już trudno się wydostać — uspra‑
wiedliwiał się Nysen. — Można się kręcić do samego rana.
Syriusz, Nw, s. 61
Krytyczne rozpoznania sygnalizujące, że Stryjkowski pokazuje atrofię uczuć 
w świecie bogatej Kalifornii końca lat sześćdziesiątych, odsyłają do obrazów 
wielkiego miasta, horyzontalnego i wertykalnego rozmachu zdehumanizowa‑
nej cywilizacji. Przestrzeń wyznaczona kilometrami nowoczesnych autostrad 
prowadzi ku chaosowi, jaki sam człowiek tworzy w pogoni za unowocześnia‑
niem infrastruktury napędzanej siłą pieniądza i podtrzymywanej skutecznością 
sprawnych monopolistycznych praktyk korporacyjnych. Monumentalne wie‑
żowce, oświetlone nowoczesne lotniska, roziskrzone neonami betonowe fronty 
budowli przypominają o korporacyjnych próbach nakręcania maszynerii miasta. 
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Wyludniony pejzaż rozpatrywany jest także jako reakcja na dotkliwość nowo‑
czesnej alienującej, topograficznie otwartej przestrzeni. Obcy zostaje wydany na 
pastwę oślepiających go reflektorów i dusznego upału:
Minęliśmy kilka pustych i słabo oświetlonych ulic Huntington Park i za jednym 
z zakrętów otwarła się przed nami oślepiająca przestrzeń. Ciemny Huntington 
Park był dla mnie ulgą w tym morzu jaskrawego światła. 
Syriusz, Nw, s. 75
Pęd na oślep, ucieczka przed siebie, szybka jazda wiążą się z potrzebą po‑
szukiwania chłodnego, mrocznego schronienia. Stryjkowski doświadczył świata, 
w którym bezwzględną przewagę nad rzeczywistością miały siła racjonalnego 
myślenia i litera. Podróż przez amerykańską ziemię siłą rzeczy budzi tłumione 
na co dzień napięcia i ujawnia pokłady traumatycznych doświadczeń, rezonują‑
cych wspomnieniami ucieczki w latach czterdziestych na wschód, do Moskwy. 
W zasadę ruchu, marszu, ucieczki wpisze Stryjkowski exodus żydowskiej i pol‑
skiej ludności szukającej ocalenia na rosyjskiej ziemi, uchodźców koczujących 
przy nabrzeżach Wołgi płynącej w głąb radzieckiego imperium. To tłumy ucie‑
kinierów szczelnie wypełniających trakty i koleiny dróg w relacji „ocalonego 
na Wschodzie” tworzą obraz masy, która gęstnieje i spowolnia swój marsz ze‑
pchnięta z drogi prowadzącej do katastrofy. Taki jest los człowieka bezbron‑
nego, wydanego na pastwę historii, pozbawionego punktu oparcia w tradycji. 
Protagoniści w powieściach Stryjkowskiego nie określają się wobec zbiorowo 
sankcjonowanej rzeczywistości, ale żyją z dojmującym odczuciem, że historia 
„wysiedliła ich” z poczucia bezpieczeństwa i równowagi, że ich pozycja jest 
i będzie zawsze submisyjna, utwierdzająca ich w roli „przedmiotów ‑ofiar”10. 
W Wielkim strachu i w wywiadzie Ocalony na Wschodzie Stryjkowski odnotuje 
obrazy ofiarniczego napiętnowania, mocno osadzone w antysemickich stereo‑ 
typach nienawiści, w sytuacjach zawsze podejrzanego Obcego. Kiedy Piotr 
Szewc zapyta pisarza o „amerykański styl życia”, literat odpowie z przeką‑
sem, że Żydzi nie powinni ulegać mitologii Goldene Medine11: „Innym wolno. 
Żydom nie. Budzą nienawiść, antysemityzm”12. Niechęć wobec Innego, boleś‑ 
nie zapamiętaną i powracającą w relacjach autobiograficznych Stryjkowskiego, 
zapowiada scena przyjazdu na obcą ziemię opisana w opowiadaniu Syriusz. 
10 A. Zieniewicz: Nieepicka perspektywa ofiary. „Wielki strach” Juliana Stryjkowskiego jako opowieść 
o wygnaniu. W: Narracje migracyjne…, s. 156—157.
11 „Najważniejszym geograficznie odniesieniem — od XIX wieku — była dla emigrujących 
ze wschodnioeuropejskiej diaspory Ameryka. Zyskała […] osobną, dodatkową nazwę w jidysz — 
Goldene Medine — złote państwo. Obiecywała wolność, akceptację żydowskości, wielość możli‑
wości”. Zob. A. Molisak: Literackie ślady żydowskich migracji pierwszej połowy XX wieku. W: Narracje 
migracyjne…, s. 239.
12 Ocalony na Wschodzie…, s. 267.
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Mit początku, intymność spotkania z rodziną komplikuje już pierwszy epizod: 
powitanie gościa na lotnisku w Los Angeles. Bohater odwiedza swoją bratanicę 
i poznaje jej małą córeczkę: „Od pierwszej chwili poczuliśmy do siebie niechęć” 
— tak komentuje scenę spotkania z małą Joyce. Dalej dodaje: 
Zrobiło mi się przykro. Trudno mi będzie zdobyć sympatię tej zamkniętej, na 
pewno rozpieszczonej i złej dziewczynki.
Syriusz, Nw, s. 49
Mała okazuje zniecierpliwienie, histerycznie domaga się rozmowy w ję‑
zyku angielskim i nie akceptuje przybysza z Polski. Wiele mówi nieukry‑ 
wana niechęć rudowłosej Joyce do bohatera; dla niej obecność krewnego 
w domu rodzinnym jest niechcianym naruszeniem panującej tam stabilizacji. 
Bez uważności dla najmniejszych poruszeń, grymasów twarzy, gestów wy‑
mownego milczenia trudno docenić szczegół wnikliwej obserwacji narratora. 
„Poznawałem w niej charakter mego brata Manesa” (Nw, s. 49)13. Dostrzeganie 
śladów przeszłości w oczach i zachowaniach spotykanych tutaj, w Kalifornii 
żydowskich krewnych i przyjaciół narratora określa jego miejsce naznaczone 
sytuacją migracji14. Uporczywe powracanie do genealogii rodzinnej stanowi 
figurę identyfikacyjną opowieści o złożonej tożsamości pisarza poszukującego 
śladów tego, co ocalało z galicyjskiego miasteczka15. W Syriuszu opisze literat 
spotkanie z krewnymi z dalekiego Stryja, którzy przyjechali do Stanów Zjed‑
noczonych, bo byli w trudnej sytuacji ekonomicznej lub doświadczyli antyse‑
13 Przenikanie twarzy, nakładanie się na siebie wspomnień i teraźniejszości, dopasowywa‑
ne przez autora swobodnie do fabuły, odnajdziemy w powieściach autobiograficznych pisarza. 
W Syriuszu bohater rozpozna w profilu przyjaciela Nysena wspomnienie jego matki: „Teraz profil 
Nysena przypominał mi jego starą matkę. Człowiek starzeje się od profilu. […] Znalazła mnie, 
pomogłem jej nawiązać kontakt z synem w Ameryce; dostawała od niego pieniądze aż do śmierci. 
Pochowano ją na żydowskim cmentarzu”. Zob. Syriusz, Nw, s. 59. Wspomnienia krewnych stawiają 
zmarłych powracających w reminiscencjach raz w dobrym świetle, innym razem w negatywnym 
ujęciu — Stryjkowski mnoży warianty swojej biografii i podważa możliwe utożsamienia. Grażyna 
Borkowska w analizie metafory muzycznej określającej wielowariantowość, wariacyjność biografii 
pisarza pisała: „Mnożenie niejasności stanowi strategię narracyjną Stryjkowskiego. Opowiadanie 
niczego nie wyjaśnia, przeciwnie, wiele zaciemnia. Konflikty nie zostają rozwiązane, pytania po‑
zostają bez odpowiedzi […]. Prawda się nie oddzieli od pozoru”. Zob. G. Borkowska: To samo, ale 
inaczej: warianty biograficzne w prozie Juliana Stryjkowskiego. W: Literatura polska wobec zagłady. Red. 
A. Brodzka ‑Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2000, s. 194. 
14 M. Czermińska: Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migracji. W: Narracje 
migracyjne…, s. 51. Zob. fragment: miejsca wspominane.
15 „Warto pamiętać, że właśnie do genealogicznego wywodu i historii rodziny odwoływała 
się również międzywojenna literatura żydowska, w której poszukiwanie tożsamości należało do 
najważniejszych tematów. Wybór taki ma głęboką motywację: historia rodziny jest w istocie opo‑
wieścią o więzi, a także, w pewnych swych aspektach, o trwałości i ciągłości”. Zob. na ten temat: 
E. Prokop ‑Janiec: Żyd — Polak — artysta. O budowaniu tożsamości po Zagładzie. „Teksty Drugie” 
2001, nr 1, s. 123. 
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mickich prześladowań. Bohaterowie Stryjkowskiego przynoszą z sobą urazowe 
doświadczenia, ale nie mniej kłopotliwe okazuje się sentymentalne dziedzictwo 
zamerykanizowanych Żydów, którzy tu dorobili się majątku i prestiżu16. Stryj‑
kowski w autokomentarzu poświęconym opowiadaniu Syriusz wyakcentuje 
płaskie nuworyszostwo krewnych, którzy 
nie skarżyli się, przeciwnie chwalili się swymi nowymi samochodami i suk‑
cesem w interesach. Taksowali wartość znajomych kontem w banku. […] tak 
kompensowali sobie życie w niedostatku i gonitwę za groszem17.
Po latach literat przyzna, że ważne poznawczo było dla niego obserwowa‑
nie przeobrażeń wewnątrz żydowskiej wspólnoty w kulturze amerykańskiej, 
zmian korzystnych, wynikających z praw i wolności, także tych zagrażających 
tożsamości, wyznaczonej splotem narodowej tradycji, religii i przywiązaniem 
do miszpache. Aleksander Fiut w Spotkaniach z Innym napisze, że taka konfron‑
tacja staje się szczególnego rodzaju testem poddającym tożsamość kulturową 
ogniowej próbie18. Dochodzenie do samowiedzy związane z kategoriami pa‑
mięci i tożsamości ożywi wiele dialogów prowadzonych w willi bogatego mi‑
granta żydowskiego w Rolling Hills19. Zapytany o literaturę żydowską pisarz 
patrzy na siebie z perspektywy Polaka. W opowiadaniu „Na wierzbach… nasze 
skrzypce” Icchak Boym zapyta przybysza o przedmiot wykładów uniwersy‑
teckich: 
— Czy w swoich wykładach uwzględnia pan przynajmniej też żydowską 
literaturę?
„Na wierzbach… nasze skrzypce”, Nw, s. 187
Literat wymijająco odpowie: 
— Za mało ją znam, żebym mógł o niej mówić.
„Na wierzbach… nasze skrzypce”, Nw, s. 187 
Stryjkowski był pochodzenia żydowskiego, ale pisał w języku polskim. Na 
obcej ziemi reprezentuje społeczność dotkniętą piętnem Holocaustu, chociaż 
sam o zagładzie warszawskiego getta dowiedział się w Moskwie. W licznych 
autoeksplikacjach sygnalizował, że cykl galicyjski jest odpowiedzią na zmity‑
16 W. Kot: Julian Stryjkowski…, s. 73.
17 Ocalony na Wschodzie…, s. 267. 
18 A. Fiut: Skok za ocean. W: Idem: Spotkania z Innym. Kraków 2006, s. 183—185. 
19 Włodzimierz Maciąg zwrócił uwagę na przestrzeń salonowej debaty dotyczącej proble‑
matyki społecznej, narodowej i moralnej w opowiadaniach amerykańskich Stryjkowskiego. Zob. 
W. Maciąg: Wesele w Kalifornii. „Życie Literackie” 1974, nr 36, s. 10. Zob. też: K. Wóycicki: Traktat 
o narodowych wierzbach. „Więź” 1975, nr 1, s. 129—133.
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zowane poczucie winy wobec umarłych, reakcją na wiadomość o zagładzie 
swojego narodu, twórczością macewy. Moskiewskie doświadczenie korektora 
w komunistycznym tygodniku „Wolna Polska”, organie Związku Patriotów Pol‑
skich, odcięło Stryjkowskiego od żydowskich korzeni, jednocześnie pozwoliło 
mu na ocalenie życia oraz utraconej żydowskości. Zarzut dotyczący wyboru 
komunistycznej drogi powraca w tej samej rozmowie: 
Wiem, że pan był za czerwoną asymilacją.
„Na wierzbach… nasze skrzypce”, Nw, s. 18820 
— powie stary Żyd z trzęsącą się głową i sinymi wargami i zakończy roz‑
mowę komentarzem, który aktualizuje problem niechęci wobec komunizmu, 
awersji odnajdującej punkt odniesienia w obiegowych prawdach na temat hi‑
storii. Trudno tu ustalić wspólną wizję przeszłości, odnaleźć punkt zaczepie‑ 
nia w dialogu, przekonać doborem kontekstów i szczegółów, które są nieznane 
adwersarzowi, i bronić osobistej „perspektywy ofiary”. Pozostaje tylko pragnie‑
nie wyemigrowania z piekła dwuznaczności w przemilczenia, ucieczka przed 
tym, co rezonuje traumą i powraca jako wyparte.
Oto przykładowe fragmenty opisów, w których otoczenie bohatera sygnali‑
zuje poczucie destabilizacji blokującej porozumienie i komunikację przybysza ze 
światem. Taki klaustrofobiczny moment odnotowany jest w epizodzie podróży 
do Rolling Hills w dusznym, szczelnie zamkniętym samochodzie Nysena. Nie 
tylko zdawkowość prowadzonej rozmowy jest tu symptomatyczna. Powraca lęk 
i resentyment wobec przestrzeni zamkniętych, wypełnionych stęchlizną i wil‑
gocią. Wspomnienie intensywnych zapachów dzieciństwa i domu: cuchnącej 
naftaliną peruki matki, fetoru wyprawianych skór zalegających korytarz, odoru 
karbolu, przywołuje niechcianą przestrzeń zamkniętego domostwa. Autobio‑
grafia jest próbą wyjaśnienia obecnej sytuacji autora, gdzie przeszłość ukazuje 
się jedynie przez chwilę obecną. Pozycja stypendysty programu uniwersyte‑
tu z Iowa, pisała Dorota Kozicka, czyniła z pisarzy wybrańców. System uza‑
leżniający beneficjentów stypendiów od naukowego i finansowego patronatu 
pracodawcy skłaniał ich do myślenia o sobie w kategoriach gorszości, zależ‑
ności21. Dotknięcie nowego kontynentu branego w posiadanie wyobraźni pisa‑
20 Kwestie zaangażowania komunistycznego pisarza zostały omówione przez historyków li‑
teratury. Zob. na ten temat: W. Kot: Między zwierzeniem i przejrzeniem. Fenomen komunizmu w prozie 
Juliana Stryjkowskiego. W: Idem: Julian Stryjkowski…, s. 97; I. Piekarski: Fałszywy Mesjasz. W: Idem: 
Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego. Wrocław 2010, s. 181. Dialogi te wpisują się także 
w dyskurs związany z pułapkami „poznawczego uprzywilejowania ofiary”. Ewa Domańska pod‑
kreśla, że kategoria ofiary jest upolityczniona. Zob. na ten temat: E. Domańska: O poznawczym uprzy‑
wilejowaniu ofiary (uwagi metodologiczne). W: (Nie)obecność, pominięcia i przemilczenia. Red. H. Gosk. 
Warszawa 2008, s. 33—34. 
21 D. Kozicka: My zdies’ emigranty?…, s. 94. 
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rza siłą rzeczy ożywiało wspomnienia biedy prześladującej rodziny żydowskie 
w przedwojennym Stryju. 
Julian Stryjkowski pochodził z wielodzietnej rodziny mełameda. W roz‑
mowie z Jonasem Garfunkelem, toczącej się w drodze z jego rezydencji do 
zamieszkiwanego przez pisarza hotelu, bohater powraca do czasów swojej 
edukacji: 
— […] Ja miałem cheder w domu […]. To nie tylko głód, ale i pośmie‑
wisko. Mełamed to niedołęga. Dostaje pieniądze za nic […]. Jak Żyd się 
nie nadawał do straganu ani do igły, zabierał się do uczenia małych dzieci 
liter […].
„Na wierzbach… nasze skrzypce”, Nw, s. 199
Autor Austerii niechętnie wspominał w wywiadach o dotkliwości doświad‑
czeń dzieciństwa i młodości przeżywanych w warunkach dojmującego głodu 
galicyjskiego sztetł. Epizod z przeszłości, zdarzenie szkolne, w którym bohater 
posądzony został o kradzież śniadania, pojawia się w pogawędce z Nysenem 
o dawnych czasach i niczym intruzja rozłamuje banalny dialog, wprowadza‑
jąc dwuznaczności, niedopowiedzenia, zdawkowe fragmenty zapamiętanych, 
ale różnie interpretowanych zdarzeń. Nie dziwi fakt, że w wielowariantowości 
ról, w jakie wchodzi bohater opowiadań Stryjkowskiego („pisarz na obczyźnie” 
i „daleki krewny” — przypomnijmy przykłady odnotowane przez Aleksandra 
Fiuta w szkicu Skok za ocean22), szczególnej wyrazistości nabiera wariant roli 
„ubogiego krewnego”. Nie chodzi tylko o pokazanie dość stereotypowo na‑
kreślonej przestrzeni amerykańskiej stabilizacji ludzi z dobrym kontem, miesz‑
kających w ekskluzywnych dzielnicach, które dają poczucie ekonomicznego 
zabezpieczenia i pewności siebie. W odczuciu bohatera zachowanie jego za‑
merykanizowanych przyjaciół i krewnych żydowskiego pochodzenia wiąże się 
z pewnym rodzajem ekspresji, z gestem pokazywania luksusowej rekwizytorni, 
jakby była ona znakiem rzeczywistości demonstrowanej Innemu. W opowiada‑
niu Syriusz pisarz z Polski jedzie z rodziną bratanicy do willi swego znajomego 
na spotkanie z mieszkańcami jego miasteczka. Nysen, przyjaciel bohatera z lat 
młodości, niby mimochodem zakłada i zdejmuje ekskluzywne, szyte na miarę 
kremowe pekari. Nie pozwala też przejść do porządku rozmowy bez komen‑
tarza dotyczącego marki swego samochodu: 
— […] Zapnij pas.
[…]
— Wiesz, jakim samochodem jedziesz? 
22 A. Fiut: Skok za ocean…, s. 190. Autor szkicu mówi tu o kilku wariantach ról emigranta: 
„dalekiego ubogiego krewnego”, „łowcy osobliwości”, „eksploratora obcej cywilizacji”, „diagnosty 
kultury globalnej”.
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— […]. To jest właśnie cadillac. Twoja bratanica jedzie fordem. To jest 
middle ‑class.
Syriusz, Nw, s. 5823 
Próbą zwrócenia na siebie uwagi będzie opis inwentarza luksusowych 
przedmiotów, które powinny się znaleźć w szanującym się, dostatnim amery‑
kańskim domu: klimatyzowany markowy samochód, telewizja kolorowa, kasety 
wideo, dobre sąsiedztwo w zielonej, zadbanej dzielnicy, chroniącej od zgiełku 
kamiennego centrum. Bratanica Elza oczekująca wuja z Polski niezręcznie stara 
się równoważyć trudną bliskość rodzinnej relacji wskazywaniem na rozbity, 
odległy w swych konsumpcyjnych aspiracjach świat — „wasz” i „nasz”:
— Przyjedziemy do domu, zobaczysz, jakie miłe mamy mieszkanie, weź‑
miesz ciepłą kąpiel, zjemy dobrą kolację […]. Siądziesz sobie w wygodnym 
fotelu przed telewizorem, zawsze można znaleźć coś ciekawego, jest dwanaście 
kanałów, na przykład doskonały jest David Frost Show. Ostatnio widzieliśmy 
Salvadora Dali. Straszny kabotyn, ale śmieszny, uśmiałam się. Okropnie mówi 
po angielsku, ale u nas nikogo to nie razi […]. A u was?… A u was jest tele‑
wizja?!
— Jak to? — oburzyłem się. — Czy u nas jest telewizja?!
— Wiem, że macie telewizję, ale ja pytam o kolorową…
— Kolorowej jeszcze nie mamy, ale będziemy mieli.
Syriusz, Nw, s. 51
Wbrew oczekiwaniom bohatera podróż nie budzi nadziei na bliskość rela‑
cji; przeciwnie, ironicznie określa naskórkowy, sztuczny sposób funkcjonowa‑
nia rodziny i przyjaciół obok siebie. Wiele mówi rozmowa pisarza z Nysenem 
w drodze na party klimatyzowanym cadillakiem:
— Szybko zamknij drzwi. Czujesz teraz różnicę? — spytał. — To air ‑ 
‑conditioning. Na zewnątrz jest gorąco i spaliny, a wewnątrz chłodne i czyste 
powietrze. Portki sprzedać i bogaczem być! 
Syriusz, Nw, s. 57
Do spiętrzenia emocji dochodzi na tym samym tle, kiedy mowa o młodzie‑
ży podatnej na wpływy nowoczesnej kultury amerykańskiej opartej na sile i ra‑
cjonalizacji pieniądza. W odczuciu rozmówców pogłębia to rozdźwięk między 
23 Stryjkowski napisze po latach: „Opowiadanie Syriusz stara się dać temu świadectwo. Mój 
przyjaciel, pisarz żyjący w Ameryce, zarzucił mi, że skrzywdziłem ocalałych Żydów, że zarzucam 
im pęd do bogacenia się, snobistyczne dorównywanie posiadaczom cadillaków, jaguarów, mieszkań 
w ekskluzywnych dzielnicach […]. Party i spotkanie ze znajomymi ze Stryja opisałem w Syriuszu. 
Im tak się nie poszczęściło, jak mojemu koledze, lekarzowi, właścicielowi kliniki. Zostali zaprosze‑
ni, ażeby się ze mną spotkać po raz pierwszy i na pewno ostatni”. Zob. Ocalony na Wschodzie…, 
s. 267.
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postawą posłuszeństwa prawu a życiem osaczonym przez „myśl” ideologicz‑
nych i konsumpcyjnych przemian24. W tle pojawiają się informacje dotyczące 
propagowania haseł wolności seksualnej i dostępności LSD. Obraz rozpędzo‑
nego jaskrawego samochodu i jadącego w nim hippisa besztającego pasażerów 
w obcym slangu tylko potęguje poczucie dezorientacji bohatera.
Ciekawą zagadkę autobiograficzną w opowiadaniach Stryjkowskiego two‑
rzą momenty, w których trudno ustalić jakąś strategię kształtowania losu postaci 
popychanych przez zdarzenia w nieznanym kierunku. Dawid, bohater opowia‑
dania Martwa fala, nie wie, czy wyskoczyć z łodzi i płynąć wpław do brzegu, 
czy pozostać na łodzi do końca rejsu. Jeden z tropów przeżywanych zmagań 
bohatera określony jest przez poetykę opisu, w której ów rozkołys, martwa fala 
wyraża idiosynkrazje Dawida. Zmęczony atakiem choroby morskiej mężczyzna 
znajduje się na granicy snu i śmierci. Bohatera bowiem nie tylko trawi dojmu‑
jąca niemożność samookreślenia, lecz także wyczerpuje wewnętrzna szarpani‑
na, która za sprawą nawracających skurczów żołądka i nieprzerwanych torsji, 
za sprawą uporczywie powracających reakcji odrzucenia, paradoksalnie silniej 
wiąże Dawida ze wspomnieniem rodzinnego domu. Właśnie wtedy, w maja‑
kach sennych, dręczą mężczyznę pytania o przynależność do wspólnoty. Trau‑
matyczne wspomnienie uciekającego dziecka szczutego psami przez szwadron 
gestapowców stanowi sugestywny obraz:
Miałem jeden ze swych stałych snów. Uciekam, gonią mnie, jestem bosy. […]. 
„Jude, komm!” […] Ale głos grzęźnie w gardle, jest  pusty jak wystrzelona 
łuska. Uciekam, wszyscy za mną pędzą, cała wieś, gdzie mieszkali dziadkowie, 
rodzice mojego ojca, dogania mnie ojciec z płonącymi skrzydłami chałata […]. 
Duszę się […].
Martwa fala, Nw, s. 15—16
Prześladuje migranta odczucie ambiwalencji w stosunku do własnych ko‑
rzeni, niczym pamięć o zaszyfrowanym imieniu, które matka bohatera wszyła 
do jego kołnierza. Teraz obecna pod zasłoną materiału kartka papieru odgrywa 
rolę drogowskazu, który ma pomagać w dokonywaniu życiowych wyborów, 
tak potrzebnych w świecie chaosu. Ruchy kołysania, wznoszenia i opadania, 
relacje pionowej przestrzeni wpisane w schemat góry i dołu łączą się z naprze‑
miennością dolegliwości choroby morskiej i błogostanu, jaki przynosi krótko‑
trwały sen. 
Z drzemki wyrwało mnie uczucie padania, leciałem głową w dół […]. Idziemy 
na dno, pomyślałem. […] Na plecach i piersiach wystąpił zimny pot. 
Martwa fala, Nw, s. 11
24 I. Piekarski: Fałszywy Mesjasz…, s. 186—194.
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Chaos ogarnia pokład statku. 
Powstrzymywane siłą torsje teraz wstrząsnęły mną, dając mi wytchnienie 
w krótkich przerwach, które stawały się coraz krótsze, aż zgubiły się w jed‑
nym ciągu spazmów i jęków.
Martwa fala, Nw, s. 11
Z czasem kształty rzeczywistości zostają zamazane, bohater nie rozpozna‑
je już znajomych twarzy, nie pamięta, kto odprowadził go do kajuty. Martwa 
fala, w języku żeglarskim poruszana zasobami energii płynącymi z pola sztor‑
mowego, czerpie siłę z centrum. Jeśli jesteśmy w przestrzeni hydrologicznych 
odniesień tytułu tego opowiadania, warto zapytać o ów stan zaburzonej rów‑
nowagi, jakiemu podlega bohater rozpięty między wezwaniem, jakim jest spo‑
tkanie z nowym, a szukaniem podobieństw z tym, co już znane, i lękiem przed 
obcością. W ograniczonej brzegiem przestrzeni wodnej ów ruch fali przyboju 
utrwala wahadłowy rytm odpływu i przypływu. W tym martwym punkcie spo‑
tyka się antytetyczna myśl żydowskiego intelektualisty, w której resentyment, 
niechęć wobec dogmatycznej, izolującej przeszłości sztetł splata się z tęsknotą 
do kolebki przodków, rozkołysanej modlitewnym skupieniem i powagą. Trudno 
nie przywołać tu komentarza Icchaka Boyma z opowiadania „Na wierzbach… 
nasze skrzypce”, który tak określa swój związek z amerykańską ziemią:
przebudzenie się świadomości. Korzenie tkwią nie tu, gdzie się urodziłem, 
gdzie mieszkam, ale tam, gdzie stała kolebka przodków. Rodzi się tęskno‑
ta i podświadome pragnienie powrotu; freudowskie pragnienie powrotu do 
szczęścia, to jest do […] prałona matki, jakim jest kraj przodków.
„Na wierzbach… nasze skrzypce”, Nw, s. 192
Bohater ma wrażenie, że żyje na pograniczu snu i jawy, na pograniczu 
przytomności umysłu i omdlenia. Cierpi na atrofię uczuć i nie może wyjaśnić 
tego, co myśli i odczuwa, dlatego przekłada swoje emocje na język alienacji. 
Tu nie ma płaszczyzny sporu i spotkania. Pozostaje milczenie. W wywiadzie 
z Piotrem Szewcem pisarz mówił:
— […] w Ameryce stałem się impotentem pisarskim. Codziennie siadałem 
do maszyny i codziennie pisałem tę samą stronicę. I darłem. Przez dziewięć 
miesięcy. Nie wiem dlaczego. Szukałem w Ameryce pewnych podobieństw 
do Polski. Patrzałem w niebo i mówiłem do siebie: przecie to są takie same 
chmury. Ale nie wydawały mi się bliskie. […] Wróciłem, bo zrozumiałem, że 
w Ameryce nic nie napiszę25.
25 Ocalony na Wschodzie…, s. 269. 
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Grażyna Maroszczuk
“The Meeting That Will not Happen”
 „Na wierzbach… nasze skrzypce” [„There on the Willows we hung our Violins”] 
by Julian Stryjkowski 
Summary
Grażyna Maroszczuk’s sketch concerns the migration experience of the writer, whom fate 
and history sentenced to frequent changes of abode due to political coercion, to the desire to save his 
life and, in the post‑war period, to the cognitive curiosity realizing itself through travel. The experi‑
ence of encountering the Soviet occupation zone in the East and the American continent in the second 
half of the 1960s could not remain without consequences for both the subject and for the places, 
which his imagination was taking possession of. Changes of place turned the writer into a migrant, 
influenced his way of interpreting reality, showed the complicated issues of identity transformations 
and auto‑identification entanglements inscribed in the story and autobiographical narrative “about 
encountering” the Other.
Grażyna Maroszczuk
“El encuentro que nunca será”
„Na wierzbach… nasze skrzypce” [„En los sauces… nuestros violines”] 
de Julian Stryjkowski
Resumen
El estudio de Grażyna Maroszczuk concierne a las experiencias migratorias de un escritor 
condenado por el destino y por la historia a los frecuentes cambios de lugar de estancia, causados 
por la presión política, por el deseo de salvar la vida o, en el periodo de posguerra, por la curiosidad 
cognitiva realizada a través del viaje. Los encuentros con el Este soviético, ocupante, y con el conti‑
nente americano en la segunda mitad de los años sesenta del siglo XX dejaron su huella tanto en el su‑
jeto como en los lugares poseídos por la imaginación de este. Los cambios de lugares de estancia han 
convertido al escritor en migrante, han influido en su manera de interpretar la realidad, han revelado 
la compleja problemática de la transformación de la identidad y de los enredos de autoidentificación, 
inscritos en el relato y en la narración autobiográfica “del encuentro” con el Otro.
